SOBRE EL ETERNO INFANTIL

(Conferencia en Tokio)

Distinguidas senoras, senores: jMinasamal!

¢Por qué se escribe para los niios? Asi reza el tema de este congreso y estoy seguro de que en los préoximos
dias escucharemos muchas cosas interesantes y sustanciosas al respecto. Pero yo no soy un estudioso de la
literatura, ni un filésofo de la cultura, no soy tan siquiera un verdadero experto en literatura internacional
infantil y juvenil, por eso todo lo que yo pueda decirles no pretende tener validez general sino que sera
lnicamente mi respuesta personal a la pregunta planteada. Tampoco tengo experiencia como orador, soy
s6lo un narrador de historias. Permitanme por ello comenzar con una pequena historia. Su autor es el escritor
aleman Gustav Meyrink, o en cualquier caso fue él quien la escribié por primera vez.

Sobre una piedra grande y lisa bailaba cada dia, cuando brillaba el sol, a una hora determinada, un ciempiés.
Los otros animales venian de lejos para contemplarle cuando, a su manera inimitable llena de encanto,
trazaba sus lazos y sus espirales, mientras su cuerpo fulguraba a la luz y brillaba como si estuviese hecho de
piedras preciosas. Era un placer mirarle y todos los animales encomiaban su arte y su gracia. Sin embargo, el
ciempiés no bailaba para conseguir la fama y la admiracion de los demas. Apenas conseguia ver a sus
espectadores, tan ensimismado estaba en su danza.

Pero he aqui que vivia cerca de él, bajo las raices de un arbol, un sapo grande y gordo, y a éste le irritaba lo
que hacia el ciempiés. Ya fuese porque tenia envidia de su gracia y su fama, ya fuese porque estaba en contra
de actividades inttiles como la danza, lo cierto es que habia decidido aguarle la fiesta al ciempiés. Pero eso,
por otra parte, no era tan facil, pues lo que €l no queria era exponerse a las criticas y reproches de los demas
animales. Estuvo reflexionando largo tiempo y un dia le vino una idea grandiosa, y escribié al ciempiés una
carta que decia mas o menos lo siguiente:

"iOH tu, admirable, maestro en el danzar armonioso y en los complicados lazos y espirales! Yo sélo soy una
cosita pobre, himeda, viscosa, y no tengo mas que cuatro patas pesadas y torpes. Por eso te admiro
sobremanera a ti, que consigues mover con tan maravilloso orden tus cien pies. Me gustaria tanto aprender
un poquito de ti. Por eso dime, admirable maestro: cuando empiezas a bailar ;mueves primero el primer pie
izquierdo y luego el nimero noventa y nueve de la derecha? ;0 comienzas por el niimero cien de la izquierda y
echas después el niimero cincuenta y tres de la derecha, moviendo después el tercero de la izquierda y luego
el nimero setenta y dos de la derecha? ;0 lo haces al revés? Explica, por favor, a este ser tan pobre, hiimedo,
viscoso, con sélo cuatro patas, como te las ingenias, para que yo, indigno y reptante bicho, aprenda a
moverme con un poquitin de gracia."

El sapo colocé la carta sobre la piedra banada por el sol y cuando el ciempiés llegé para bailar, alli la encontro
y la leyé. Comenzé entonces a reflexionar sobre como lo hacia. Movié un pie, luego el otro, tratando de
recordar cémo lo habia hecho hasta entonces. Y comprobo que no lo sabia. Y no pudo hacer el menor
movimiento. Estaba alli, inmévil, y pensaba, pensaba, y movia timidamente alguna de sus cien patas, pero lo
que ya no podia era bailar. En efecto: lo de bailar habia pasado a la historia.

Yo, naturalmente, no quiero compararme en modo alguno con tan gran artista como el ciempiés: la modestia
me lo impide. Y mucho menos pretendo poner en relacion, ni remotamente, a nuestros amables y
distinguidos anfitriones con el alevoso sapo: eso lo exige la amistad y la buena educacion. Y sin embargo
quiero confesarles sinceramente que me pasé algo semejante a lo del ciempiés cuando me enteré del tema
sobre el que tenia que hablarles a ustedes aqui:

¢Por qué se escribe para los nifios?

Si, ¢cual sera el motivo? Aqui estoy yo desde entonces moviendo timidamente -para quedarnos en el simil del
ciempiés-a veces esta pata, a veces esta otra, y no estoy en absoluto seguro de que lo haya sabido alguna vez.
Lo (inico que espero es reconquistar, con los pensamientos que voy a exponer, mi despreocupacion originaria.

Y, con toda seguridad, no puedo responder por otros, sino s6lo por mi.

Asi que: ¢por qué escribo yo para los ninos?



Ya aqui me quedo parado y compruebo que, para poder continuar, tengo que plantearme la pregunta de otra
manera, pues en el fondo yo no escribo en absoluto para los ninos. Quiero decir que, mientras escribo, no
pienso nunca en los niiios, no reflexiono sobre como he de expresarme para que me entiendan los nifnos, no
elijo o desecho un tema porque éste sea o no sea apropiado para niiios. En el mejor de los casos podria decir
que escribo los libros que me habria gustado leer de nifo. Esta formula suena bien, pero no corresponde del
todo a la verdad, pues tampoco escribo recordando o reflexionando sobre mi propia adolescencia. El nino que
fui una vez sigue hoy viviendo en mi, no hay un abismo -el del paso a la edad adulta- que me separe de él, en
el fondo me siento como el mismo que era entonces. Llegado a este punto estoy viendo con mi mirada
interior a mas de un psicologo que frunce el entrecejo y murmura: ése nunca ha llegado a la edad adulta.

Lo cual se tiene hoy por gravisima falta.

Bueno, qué se le va a hacer, lo admito, seguramente nunca he llegado a ser de verdad una persona adulta.
Durante toda mi vida he procurado no convertirme en lo que hoy dia llamamos adulto de verdad, o sea, ese
ser mutilado, desencantado, banal, ilustrado, que existe en un mundo desencantado, banal, ilustrado, el
mundo de los llamados hechos. Y me acojo aqui a las palabras de un gran poeta francés: cuando hemos
dejado definitivamente de ser ninos, ya hemos muerto.

Yo creo que en toda persona que todavia no se ha vuelto completamente banal, completamente a-creativa,
sigue vivo ese nino. Creo que los grandes filosofos y pensadores no han hecho otra cosa que replantearse las
viejisimas preguntas de los niiios: ¢de donde vengo? ¢Por qué estoy en el mundo? ¢Adonde voy? ¢Cual es el
sentido de la vida? Creo que las obras de los grandes escritores, artistas y musicos tienen su origen en el
juego del eterno y divino nino que hay en ellos: ese nino que, prescindiendo totalmente de la edad exterior,
vive en nosotros, ya tengamos nueve o noventa anos; ese nino que nunca pierde la capacidad de asombrarse,
de preguntar, de entusiasmarse; ese nino en nosotros, tan vulnerable y desamparado, que sufre y que busca
consuelo y esperanza; ese nino en nosotros que constituye, hasta nuestro tltimo dia de vida, nuestro futuro.

Si se me permite, quisiera asociar a las palabras de Goethe del "eterno femenino", con toda la modestia que
hace al caso, el eterno infantil sin el cual el hombre deja de ser hombre.

Para ese niiio en mi y en todos nosotros cuento yo mis historias, pues ¢por quién o por qué valdria la pena
hacer cualquier cosa?

No son, por tanto, miras pedagoégicas o didacticas las que impulsan mi labor. El haber elegido la forma que
pueden ustedes ver en mis libros tiene exclusivamente razones artisticas y poéticas. Si ustedes quieren contar
determinados hechos maravillosos, tienen que describir el mundo de tal manera que tales hechos sean
posibles y probables en él. Esto, por su parte, es cuestion del tono de voz, del estilo.

Cuando en los cuadros de Marc Chagall sobrevuelan parejas de enamorados los tejados de Paris; cuando
sobre el tejado de una choza hay una carnero que toca el violin; cuando los angeles hablan con los mendigos
como con sus iguales, todo ello es plausible -y en Chagall es mas que plausible, es incontestable realidad-
porque la manera como nos cuenta esas cosas el pintor da con el tono exacto del eterno infantil. Y el eterno
infantil en nosotros reacciona porque sabe -mas alla de toda inteligencia racional exterior- que existe todo
eso, que eso es incluso mas real que toda la realidad de aca.

Es, sin embargo, caracteristico de nuestra situacion espiritual actual que, hablando de un pintor como
Chagall, se haya comentado -incluso en ambientes de criticos y expertos de arte- que pese a todo se trata de
"auténtica" pintura, o sea, de pintura seria; pero si un escritor o poeta se atreve a presentar en sus libros un
mundo maravilloso infantil similar, entonces se le cuelga la etiqueta -todavia peyorativa- de "autor de libros
infantiles". Ello quiere decir libros infantiles son un género inferior de literatura -si es que se los incluye en la
literatura-, que cultivan lGnicamente personas que carecen de suficiente talento para ser verdaderos
escritores. Ahora bien, esa opinion -lamentablemente muy extendida alin- solo pone en evidencia los
conocimientos artisticos deplorablemente escasos de quien tienen tal opinién y son ademas tan necios
como para exponerla en publico. jPero basta ya! Hoy no quiero caer en la polémica. Lo he hecho bastante en
otro lugar y seguramente no faltara ocasion de ello en el futuro.

Volvamos, pues, a nuestro tema. Una vez que he explicado -de modo relativamente comprensible, espero- en
qué sentido yo no escribo para niios, alin queda por responder la pregunta de por qué escribo.

Pues bien, tradicionalmente hay dos respuestas de poetas y esta pregunta, una por asi decir misteriosa y una
por asi decir razonada.

La respuesta misteriosa menos asi: "Un escritor tiene que escribir. Una orden interior, una vocacion numinosa
le impulsan a ello. Moriria si no pudiese escribir".

La explicacion por asi decir razonada reza asi: "El arte y la literatura tienen justificacion sélo si ejercen una
funcion clarificadora. Su mision es hacer reproducciones de la realidad con el fin de transformar esa realidad.
Un escritor por tanto, tiene que ser un maestro de su publico".



Ahora bien, para confesarselo a ustedes ya de entrada con toda claridad para mi, la existencia del artista y del
escritor no es ni misteriosa ni razonada.

Ambas respuestas, aunque parezcan proceder de posiciones totalmente opuestas, tienen sin embargo algo
en comlin: son el resultado de un pensamiento burgués, es decir, de un pensamiento para el que lo razonable
no se concibe de otra manera que como equivalente de lo (til. De lo contrario, se trata de un fendmeno
patologico.

Miren ustedes, distinguidos oyentes, la primera respuesta, la misteriosa, por asi decir, convierte al escritor en
una especie de neurético obsesivo, en una persona que, en razon de una enigmatica maldiciéon o de una
gracia especial, se halla bajo la obsesion interior de tener que expresarse a si mismo. En el caso mas feliz se
le declara genio, es decir, se libera uno de la incomoda pregunta que plantea su existencia haciendo de él un
hombre especial, un poseso o un carismatico, en cualquier caso un anormal que de alguna manera, si bien
lejana, esta emparentado con los santos y los locos. Por consiguiente, un escritor asi no tiene que aspirar a
hacerse comprensible por su publico sino que el publico tiene la obligacion de entender al escritor. No quiero
nombrar a nadie aqui -a ustedes ya se les ocurriran bastantes nombres-, pero en cualquier caso creo que una
gran parte de nuestro actual quehacer literario, en todas las partes del mundo, esta basado en esta manera
de pensar. Ejércitos enteros de expertos en literatura se afanan analizando e interpretando tales obras, y nos
explican lo que queria decirnos realmente el poeta. A mi, ya durante la época escolar, siempre me venia
espontaneamente la pregunta de por qué el poeta no lo habia dicho, si era eso lo que queria decir. Por lo visto
-asi pensaba yo entonces- los escritores son personas completamente incapaces de expresarse con claridad y
necesitan un intérprete que haga inteligible su balbuceo.

La otra, la respuesta por asi decir razonada a la pregunta de por qué se escribe, tiene alin mas difusion y
curiosamente esta considerada -por mas que sea tipico producto del siglo XIX- como progresista.
Especialmente en mi pais, en Alemania, durante los treinta anos que siguieron al final de la Segunda Guerra
Mundial, la totalidad de la vida literaria estaba marcada por el afan verdaderamente angustioso de ver todo,
absolutamente todo, bajo el aspecto critico-social, politico, emancipatorio o, de una manera u otra,
clarificador. El escritor que queria ser tomado medianamente en serio en los ambientes culturales oficiales
tenia que llevar a cabo sin falta los correspondientes y obligatorios ejercicios. Todo género de literatura que
no se consideraba socialmente relevante pasaba ya a priori por ser literatura de evasion, o sea, de huida de la
realidad y, en consecuencia, totalmente rechazable. El escritor, se decia, era la conciencia de la nacion. Y
como la conciencia, naturalmente, solo tiene una funcién plausible cuando es una conciencia con
remordimientos, nuestros escritores se superaban unos a otros formulando acusaciones, denunciando
abusos, criticando la sociedad, la cultura, la situacion social, las personas. Cada vez se iba cayendo en una
voragine mas y mas profunda de negatividad, de ira, de amargura, de tedio. Quien no seguia esa corriente
pasaba por superficial o por tonto. El criterio decisivo por el que se juzgaba a un escritor era el llamado
mensaje que contenian sus libros. Sélo eso era objeto de discusion. Sobre eso se pueden escribir a maravilla
articulos y ensayos, y anti-articulos, y réplicas, en una palabra, mantener en funcionamiento todo el ruidoso
aparato de la fanfarroneria intelectual.

El escritor estaba por asi decir ante un imaginario tribunal de justicia, ya fuese como fiscal del Estado o como
defensor y abogado, y su libro, su pieza teatral, su poema tenian que probar algo: una culpa, un hecho social,
un desarrollo histérico. Esa prueba era después examinada con vistas a su caracter conclusivo, era refutada,
se presentaban pruebas en contra, que eran refutadas a su vez, en resumen, se veia toda la literatura desde
una Unica perspectiva, la del argumento. Esto valia también para el libro infantil y hasta para los libros
ilustrados.

Por favor les pido, seioras y seiores, que no me entiendan mal. Con esta exposicion algo polémica no quiero
decir en absoluto que yo considere innecesaria o superflua toda esta corriente literaria. No lo es. Es y ha sido
siempre una parte necesaria e importante de la literatura universal. Lo que yo ataco decididamente es ese
rabioso dogmatismo que propugnaban y siguen propugnando los representantes de tal literatura. Mediante
esa funesta unilateralidad, a muchos escritores cuyo punto fuerte no es la argumentacion se les priva
literalmente del aire que respiran. ¢Y no son precisamente las mayores obras de la literatura universal las que
estan mas alla de toda argumentacion? La Odisea y la lliada. Las mil y una noches, Don Quijote de La
Mancha, nuestros cuentos populares, el Fausto, las grandes novelas de Balzac o Dostoievski, los dramas y las
comedias de Shakespeare: todas ellas ni prueban ni refutan nada. Son algo. Presentan mundos pero no
explican el mundo.

Una cosa es defender valores y otra crear o renovar valores ¢De qué sirve toda la argumentacion critico-social
contra el envenenamiento y destruccion de la naturaleza si, en el fondo, el arbol como tal ya no nos dice
nada? Pero un poeta que, con una poesia, me hace vivir la belleza de un arbol, la fraternidad de ese ser
misterioso, pasa por ser anacrénico, una reliquia casi ridicula del pasado, mientras que el autor que escribe
un furioso panfleto contra la destruccion del medio ambiente, aunque para él personalmente el monte no sea



mas que la base biologico-quimica de nuestra propia vida, es tenido por una persona progresista e incluso
valiente.

Los valores no existen por si solos, no son por asi decir innatos y obvios, sino que los valores tienen que ser
creados y constantemente renovados, para que existan. Toda critica social parte de un valor comdn, el valor
del hombre. La misién de los poetas es crear y recrear ese valor: cada uno a su manera, cada uno en su época
y su cultura. Si no lo hacen, ese valor pierde rapidisimamente color y perfil, pierde realidad, y la consecuencia
es el salvajismo y la brutalidad. Los escritores y artistas que se complacen en degradar y destruir cada vez
mas, en nombre de un muy dudoso amor a la verdad, el valor del hombre puede que tengan mucho éxito en
nuestra actual civilizacion del puro intelectualismo, pero lo que estan haciendo, en realidad, es destruir la
base sobre la que ellos mismos descansan.

Y con esto he llegado al punto de mis reflexiones en que he de sacar el gato del saco, como se dice en
aleman, o sea, en que tengo que decir claramente por qué escribo. Quizas noten ustedes, seioras y seiores,
que estoy vacilando, y eso tiene su razén de ser, pues soy consciente de que todo lo que pueda decir en
relacion con esta cuestion es diametral-mente opuesto a lo que hoy se considera importante y acertado.
Quiero, no obstante, intentarlo.

Seguramente conocen ustedes la célebre frase de Friedrich Nietzsche: "En cada hombre hay escondido un
nino que quiere jugar". Yo quisiera tomarme la libertad de enmendar un poco esta frase de aquel gran
despreciador de las mujeres y decir, "En cada persona hay escondido un nino que quiere jugar".

Lo confieso, pues, sin avergonzarme: el impulso verdadero, real, que me mueve mientras escribo es el placer
del juego, libre y espontaneo, de la imaginacion. Para mi, el trabajar en un libro es cada vez un nuevo viaje
cuya meta no conozco, una aventura que me enfrenta con dificultades que yo no conocia antes, una aventura
que hace surgir en mi vivencias, pensamientos, ocurrencias de las que yo nada sabia y al final de la cual me
he convertido en otro distinto del que era al principio. Tal juego sélo se puede llevar a cabo sin un plan
preconcebido, pues quien quiera saber o planificar por anticipado a donde le llevara tal aventura esta
impidiendo de esa manera que suceda tal cosa.

Cuando yo, por ejemplo, escribia La historia interminable y habia iniciado, junto con Bastian, mi pequeno
protagonista, el largo y aventurero viaje por Fantasia, no sabia en absoluto dénde iba a estar la salida de
Fantasia que nos posibilitaria a ambos el regreso a la realidad exterior. Tuve que acompanar a Bastion de
etapa en etapa y mas de una vez perdi la esperanza de que existiese siquiera tal salida. Pero yo me repetia a
mi mismo constantemente: Fantasia no es una trampa. Confiaba en que la solucién se presentaria en el
momento adecuado, si yo me atenia con honradez y firmeza a las reglas de juego establecidas por mi mismo.
Esa inseguridad me torturaba a veces hasta el punto de acabar totalmente agotado y desanimado. Con esa
historia he luchado, literalmente, por salvar la piel. Esto puede parecer exagerado, pero todo aquel que
conozca ese género de proceso creador comprendera como hay que entender esta confesion. Sélo en el
pentltimo capitulo, y verdaderamente sélo entonces -cuando Bastian depone ante Atreyu el signo de la
emperatriz infantil, renunciando asi a todo lo de Fantasia- vi yo también con claridad que ese signo era al
mismo tiempo la salida que permitia regresar al mundo de los hombres.

¢Qué es, en definitiva, ese juego libre, creador? ¢No es un mero pasatiempo, un lujo intelectual? ¢0 es una de
las mas hondas necesidades de la vida humana, algo sin lo cual el hombre deja de ser hombre? Yo podria
desplegar aqui, ante ustedes, una larga lista de contundentes testimonios de muchos siglos y muchas
culturas, testimonios que ensalzan el juego desprovisto de finalidad como verdadero campo de la libertad y
dignidad humanas: empezando con el lon de Platon y terminando con la célebre frase de Picasso: "Yo no
busco. Encuentro". Hasta el Creador de este nuestro mundo jugé cuando creé la naturaleza, pues nadie podra
convencerme jamas de que la infinita variedad de formas y colores del mundo de los animales, plantas y
piedras ha surgido (nicamente por la imperiosa necesidad de sobrevivir y adaptarse. Pero no quiero
desarrollar ante ustedes, distinguidos oyentes, una filosofia del juego. Eso llevaria de seguro muy lejos, y ni el
lugar ni la hora son los adecuados. Sin embargo, quisiera llamarles la atencion sobre una Unica cosa curiosa
del juego, por parecerme importante en nuestro contexto.

El juego, si sigue siendo juego de verdad, no puede nunca moralizar. Es, en su esencia, amoral, es decir, esta
fuera de todas las categorias morales.

Piensen en el juego de ajedrez, en los juegos de circo, en los juegos infantiles: nunca es cuestion de moralidad
mientras que la totalidad de los participantes se atengan a las reglas del juego, o sea, mientras el juego siga
siendo juego. Quien no se atiene a las reglas destruye ese caracter lidico, por entremezclar los planos.

Voy a intentar hacer comprensible lo que estoy diciendo con un drastico ejemplo: si van ustedes por la calle y
ven que en la acera de enfrente un tipo estd apaleando a una mujer, se encuentran ustedes
instantaneamente ante una situacion que exige una decision moral. Pueden ustedes tratar de buscar ayuda,
pueden ir alli ustedes mismos para prestar socorro a la mujer, pueden también hacer como si no hubiesen
visto nada y continuar su camino: en cualquier caso, han tomado una decision moral, buena o menos buena.
Pero si estan en el teatro viendo como Otelo estrangula a Desdémona, seria extremadamente ridiculo que se



precipitaran ustedes al escenario para impedirselo. No s6lo no hace falta que ustedes intervengan, sino que,
al contrario, en cierto sentido incluso estan disfrutando el crimen. Saben que se trata de una representacion,
de un juego, que lo que esta pasando tiene lugar en lo imaginario y que por eso lo bueno y lo malo estan
igualmente justificados. En lo que dure la representacion, ustedes estan exentos de cualquier obligacion
moral. En eso justamente estriba la vivencia de la libertad, en el placer que procura el arte. Y entiendo arte
aqui como la forma mas elevada de juego.

Ahora bien, yo entiendo perfectamente, por supuesto, que a mucha gente el punto de vista que aqui defiendo
les pueda parecer casi blasfemo. Vivimos en un mundo amenazado por la bomba atomica, un mundo en que
ha habido y sigue habiendo en gran medida dictaduras y campos de concentracion, un mundo en que existen
la injusticia social y la explotacion, en que parecen aumentar a diario la agresividad y la brutalidad, el abuso
de la droga y todo género de deterioro psiquico: ¢y en ese mundo el arte y la poesia, justamente esos dos, se
van a sustraer a todo imperativo moral? ¢Van a limitarse a ser un juego desprovisto de intencionalidad? jNo
podra afirmarse en serio tal cosa! Seria puro cinismo.

Pues bien, lo que estoy diciendo es tan poco cinico y tan poco blasfemo como el comportamiento de un
médico que durante una guerra o epidemia intenta sanar a los enfermos, salvar a los heridos, consolar a los
moribundos. Si es un buen médico, no intentara aleccionar o mejorar la conducta de sus pacientes, intentara
simplemente curarlos.

Miren ustedes, senoras y seiores: vivimos en un siglo ideoldgico en que cada uno trata de imponer al otro sus
opiniones y puntos de vista, convencerle, apabullarle con argumentos. Todos discursean a todos, y en la
algarabia general muchas veces se pierden justamente las cosas sobre las que se doctora con tanto ahinco.
Una de esas cosas es el hecho de que el arte y la poesia tienen fundamentalmente una finalidad terapéutica.
Pues el arte verdadero, la poesia verdadera, nacen siempre de la totalidad de cabeza, corazon y sentidos, y
restablecen esa totalidad en los hombres que tienen acceso a ellas, o sea, devuelven la salud, sanan a los
hombres. Cuando ustedes regresan de un buen concierto, no ha aumentado su inteligencia, pero han tenido
una experiencia que ha restablecido su totalidad, en ustedes ha sanado algo que antes estaba perturbado,
separado.

Pienso, llegado a este punto, en un titiritero ruso a quien tuve una vez el honor de conocer. Aquel hombre
habia estado durante anos en un campo de concentracion nacionalsocialista. A base de diminutas sobras de
puré de patatas, se habia ido modelando poco a poco una serie de marionetas con las que, si no habia cerca
ningln guardian, les representaba cuentos a los niiios. Hacia reir a los ninos. También les representaba su
propio destino, y hasta su muerte. Mas tarde iban a él muchos reclusos en edad adulta y jugaba con ellos a lo
mismo. Con frecuencia, en la noche anterior a la ejecucion, les hacia a los condenados a muerte un juego de
marionetas sobre lo que iba a sucederles. Y el modo como lo hacia devolvia a esas personas el sentimiento
de la propia dignidad. Morian, pero morian de otra manera, con mas serenidad, algunos incluso mas
consolados.

Puede uno preguntarse, indudablemente, de qué les sirvid todo eso a aquellas personas. Pero yo no
plantearia asi la pregunta. Para mi, aquel titiritero era un hombre de gran valentia y un verdadero artista.

Esa totalidad de cabeza, corazén y sentidos, que sélo nos puede regalar el juego carente de intencionalidad
¢qué otra cosa es, seglin su mas honda esencia, sino belleza?

Sobre esta mutua relacion entre juego libre y belleza escribio Friedrich Schiller su célebre ensayo Cartas sobre
la educacion estética del hombre. Nunca, ni antes ni después, se ha dicho nada mas ltcido sobre el tema, y
mejor le iria, sin duda ninguna, al arte y a la literatura actuales si mas personas a las que ataie esta cuestion
se tomaran la molestia de leer afondo esa obra.

En la cima de sus reflexiones y como una especie de resumen légico de sus ideas escribe alli Schiller la frase
siguiente, extranamente paradéjica: "El hombre debe jugar sélo con la belleza, pero con la belleza sélo debe
jugar".

¢Qué significa esto? El valor del juego libre -y por tanto también del arte y de la poesia, que constituyen para
Schiller la forma mas elevada de juego- viene determinado por su belleza. Pues la belleza -jy sélo ellal-
ennoblece y redime al hombre y lo libera de todas las constricciones de la naturaleza y de las leyes
espirituales y morales. La belleza libera al hombre y en ello reside al mismo tiempo para Schiller el mas
elevado valor moral. Pero, contintia diciendo, sélo alli, s6lo en el juego libre, puede tener validez absoluta esa
norma de la belleza. Arrancada de ese contexto del juego, la exigencia radical de belleza se volveria
necesariamente inhumana.

Un medicamento que, debidamente aplicado, puede devolver la salud al hombre puede convertirse siempre,
si se abusa de él, en droga que destruye al hombre. En la misma medida en que seria absurdo introducir
categorias morales en el juego libre, seria nocivo convertir las normas estéticas en fundamento de decisiones
de la vida diaria. El fallo que emite un juez ha de ser justo. Es irrelevante si es bello o no. Un resultado de la
investigacion cientifica ha de ser verdadero. Su belleza no tiene la menor importancia. La decision de un



politico debe estar impulsada por el sentido de la responsabilidad frente a los ciudadanos. jAdonde ibamos a
parar si los poderosos se dejasen llevar en sus decisiones por categorias estéticas! Mas pronto o mas tarde
acabarian comportandose como el emperador Nerdn, que prendié fuego a la ciudad de Roma con el fin de
tener un escenario espectacular para recitar sus poemas.

Ahora bien, nuestra actual vida cultural y espiritual tiende, mas que cualquier otra de las anteriores, a
confundir todas las categorias en lugar de a distinguir unas de otras. Lo que se preferiria es tener una linica
llave maestra que abriera todas las puertas. Debido a esa comodidad en el pensar se ha abandonado y
olvidado la cuestion de la belleza. La discusion sobre una obra moderna de arte, una representacion teatral,
un libro, gira fundamentalmente en torno a lo que dice, si es original, si es nueva -jsobre todo ha de ser
nueval-, pero practicamente nunca es objeto de discusion el hecho de si es o no bella. Entonces, I6gicamente,
una gran parte de nuestra literatura y arte modernos ni siquiera reivindica tal cosa. La belleza ya ni siquiera
constituye una aspiracion.

A qué se debe eso?

La belleza es, por su misma esencia, trascendente. No es abarcable (inicamente por el lado de aca. No es
objetivable, o sea, no es posible medirla, pesarla o contarla. La belleza, para que sea percibida, necesita
personas capaces de ello. ¢Es por eso sélo una vivencia subjetiva? El pensamiento materialista s6lo puede
comprobar que todas las culturas del mundo, todos los siglos, e incluso cada una de las generaciones, han
desarrollado distintos conceptos de belleza, tan diferentes en ocasiones que llegan a ser totalmente
contrapuestos. ¢Donde esta entonces el elemento comiin? Como el pensamiento formado en el empirismo de
la ciencia no podia reconocer ese elemento comlin, toda la cuestion de la belleza se vio relativizada. Bello es -
eso se dijo- lo que se considera en su momento como tal. La belleza de por si no existe.

Peor alin: se llegé a hacer la absurda afirmacion de que la belleza era una especie de embellecimiento
encubridor, o sea, un amable embuste con el que se intenta velar, minimizar o incluso recubrir totalmente la
vileza y brutalidad de nuestro mundo. jCuando lo que ante todo se queria tener era veracidad! Se queria
representar lo intolerable como intolerable, lo vil como vil, lo brutal como brutal. Asi, en nombre de una
exigencia mal entendida de veracidad, lo repugnante queda practicamente declarado norma artistica y
poética. Entre ciertos criticos y grupos artisticos nacié un auténtico culto a la fealdad. El hecho de que ni
Homero ni Dante, ni Coya ni Grunewald, hubiesen prescindido en sus obras de lo horrible e insoportable, el
hecho de que no encubriesen nada y que, sin embargo, transformasen todo en belleza, eso ya no se
comprendio.

Y el publico, la gente? Permanecian en silencio, intimidados y acongojados. Pues una gran parte del
periodismo cultural queria convencerles de que, si lo que esperaban era belleza, formaban parte de la
burguesia reaccionaria. Asi que se encogian de hombros y se sometian, pues ¢a quién le agrada ser tenido
por reaccionario? Tal intimidacion dura hasta hoy. Pero asi y todo, en la mayoria de la gente, sigue habiendo
hoy -y quizas incluso mas que nunca- una nostalgia, casi una verdadera sed de belleza. Yo creo que los
hombres nada agradecen tanto como el que les ofrezcan un poquito de belleza. Esto es aplicable a los ninos
mas alin que a las personas mayores. Y si se les priva de esa belleza, entonces echan mano del sucedaneo,
del sustitutivo, del kitsch, para calmar la sed.

He dicho que la belleza es, por su misma esencia, trascendente, o sea, que no es abarcable Gnicamente del
lado de aca. Es, por asi decir, un reflejo luminoso que proviene de otros universos y que ilumina el nuestro
transformando el sentido de todas las cosas. La esencia de la belleza es lo misterioso y lo maravilloso. Las
banalidades de este mundo se convierten, a su luz, en revelaciones de otra realidad de la que todos venimos y
a la que todos retornaremos, y que todos anoramos a lo largo de nuestra vida aunque la hayamos olvidado.

El escritor francés André Breton escribié en su Manifiesto del surrealismo: "Lo maravilloso siempre es bello. E
incluso s6lo lo maravilloso es bello".

Senoras y seiores: les ruego que consideren una vez hasta qué punto hemos conseguido los hombres
modernos desencantar nuestro mundo, despojarlo de todos sus misterios y milagros, echarlo a perder
mediante la explicacion racional. Observemos juntos por un instante la vision del mundo que hoy tiene todo
hombre moderno instruido y que, ya desde la escuela, se inculca a todos los ninos.

Asi que, alguna vez, en alguna parte, en algin rincén perdido del universo, hubo una gran nebulosa de
hidrogeno que -no se sabe por qué- empezé a girar. Poco a poco se fue formando una serie de grumos de
materia que rodaban en torno a un sol comun. Al cabo de algunos miles de millones de anos y bajo la
influencia de los rayos cosmicos, surgié en uno de esos grumos de materia una primera célula de albiimina
que empez6 a reproducirse. En el transcurso, nuevamente, de inimaginables periodos de tiempo, esa célula
albuminosa se desarroll6 mas y mas -siempre por la necesidad de adaptarse y por la seleccion natural- hasta
que finalmente salio el hombre. Ese hombre era al principio tonto y supersticioso, la naturaleza que le
rodeaba se la imaginaba él poblada de seres misteriosos, de elfos, ondinas, enanos, y seres semejantes, creia
que en las estrellas y mas arriba de ellas vivian seres divinos, e incluso los veneraba y les dirigia oraciones,
pensaba que debia estar agradecido a su madre tierra por todo lo que le regalaba, y sobre todo estaba



convencido de poseer un alma inmortal. Hoy sabemos que todo eso no son sino enternecedores desatinos. El
alma del hombre no constituye otra cosa que la suma de todos los procesos electroquimicos del cerebro y del
sistema nervioso. Precisamente mediante ese género de pensamiento, ilustrado, libre de valoraciones, hemos
logrado dominar poco a poco la naturaleza y convertirla en esclava sin voluntad propia. Y caso de que la
humanidad no ponga fin prematuramente, mediante una guerra atomica, a la vida que hay sobre este grumo
de materia llamado tierra, ese sistema seguira rodando otro par de millones o de miles de millones de anos
hasta que, conforme a las leyes de la entropia, muera alguna vez por efecto del frio o del calor. En el
tenebroso silencio cosmico que reinara después, toda la historia de la humanidad, con sus sufrimientos y sus
triunfos, con sus civilizaciones y guerras, con sus santos, genios y locos, no habra sido otra cosa que un
diminuto intervalo, apenas perceptible, en una inmensa y gigantesca serie de sucesos formidables pero
absurdos.

Les ruego, senoras y senores, que tengan verdaderamente presente todo el desconsuelo, toda la banalidad de
tal vision del mundo. A mi, por lo menos, no me asombra que la gente, sobre todo la gente joven, que acepta
esta vision del mundo como la entera verdad, cuando en sus vidas surge la menor dificultad se metan una
bala en la cabeza o se aniquilen a si mismos con drogas. De semejante vision del mundo ya no pueden
resultar valores morales, religiosos ni estéticos. Todo -incluso la mas insignificante funcién vital- se vuelve,
dentro de una tal concepcion, aberrante y absurdo.

Va siendo hora de contraponer a esa vision del mundo otra que devuelva al mundo su sacrosanto misterio y al
hombre su dignidad. En esa tarea, los artistas, poetas y escritores habran de tener una participacion
importante, pues su labor consiste en prestar a la vida encanto y misterio.

Y aqui llego al cuarto y tltimo punto de mis reflexiones. Yo debia dar una explicacion de por qué escribo para
los nifos o de por qué escribo, sin mas. Mi primera respuesta ha sido el libre juego de la imaginacion. De él
resulto la norma de la belleza. La belleza, a su vez, nos llevé a lo maravilloso y misterioso. Si se me permite
llamar a estos tres conceptos, por asi decir, los puntos cardinales de mi paisaje poético, todavia falta el
cuarto, que es el humor.



